爆笑星球的第一片雪花飘落在飞船舷窗时，超人阿尔一百正对着镜子反复调整胸前的满分胸章。“小雪节气专属完美行动，必须零失误！”他拍了拍新升级的反光披风——为适配冬日场景，特意加了防风绒毛边，战术耳机也切换成保暖模式，据说能精准捕捉雪花飘落的声音。

按照计划，他要用法术给星球广场堆出100个标准雪人：每个雪人必须戴同款小礼帽，围巾角度偏差不超过5度，胸口还要嵌一枚迷你满分胸章。可刚念完咒语，突然刮来一阵西北风，厚重的披风瞬间裹住脑袋，他手忙脚乱扯披风时，法术失控扫过雪堆——原本规整的雪团全变成了歪脖子雪人，有的礼帽吹进了树梢，有的迷你胸章嵌进了雪人的“屁股”上。

“这绝对不是完美雪人该有的样子！”阿尔一百蹲在雪地里沮丧地戳着雪人，耳边传来伙伴们的笑声。原来大家早就躲在广场角落看热闹，还趁机滚了个超大雪球，悄悄绕到他身后。“小心——”话音未落，雪球精准命中他的后背，披风上的绒毛沾满雪花，活像只圆滚滚的雪兔子。

混乱中，阿尔一百的战术耳机信号失灵，误把“整理雪人”听成“烤雪吃”，竟真的掏出法术棒对着雪堆念起烤火咒。雪堆没烤熟，反而把嵌在里面的迷你胸章烤得发烫，他慌忙去捡，又被披风绊倒在雪地里，压塌了一片歪脖子雪人，自己则摔成了“雪地里的满分符号”。

伙伴们笑着围过来，有的帮他拍掉身上的雪，有的把歪脖子雪人重新堆成搞怪造型，还有人掏出星球特有的热饮“暖雪汤”递给他。“你看，歪脖子雪人比标准款可爱多啦！”有人指着一个戴着歪礼帽、胸口别着倒过来胸章的雪人说，“小雪天就该热热闹闹，偶尔翻车才有意思。”

阿尔一百喝着暖乎乎的热饮，看着广场上形态各异的雪人，突然觉得不那么在意完美了。他摘下战术耳机，任由雪花落在头发上，甚至主动用法术给雪人加了几个搞笑表情：有的吐舌头，有的睁一只眼闭一只眼，还有的挎着迷你披风，活像缩小版的自己。

傍晚时分，雪花越下越大，阿尔一百裹着披风站在广场中央，看着大家围着雪人嬉笑打闹，胸前的满分胸章偶尔反光，却不再执着于是否端正。“原来小雪节气的完美，是和大家一起笑对不完美啊！”他笑着举起暖雪汤，披风上的雪花跟着晃动，在灯光下闪着细碎的光，成了这个雪夜最温暖的搞笑主角。